在一个普通的学校里，有一位名叫小明的小学生，他有着一颗善良的心和一个梦想——成为最好的自己。然而，小明所处的环境并非所有人都能理解他的纯真。他是一个特殊的人，总是被同学们视为异类，因为他天生就有一些不同于常人的能力。
每当课间或放学时，其他孩子们都会围坐在一起玩耍，而小明却往往独自一人坐在角落里。他没有朋友，也很少有人愿意接近他。这一切，都让小明感到非常孤单和无助。
班长李华是个热心肠的小伙子，他对待每个同学都一样，无论是大小朋友，只要他们需要帮助，就会伸出援手。但对于小明来说，班长似乎也无法做到这一点。有一次，一场突如其来的风暴打破了平静，那时候，小明突然表现出了超乎常人之外的力量，他竟然用力将树木挣开，为大家提供了避难的地方。
这件事让整个学校都震惊了，但同时也引起了一种恐惧。许多同学开始怀疑小明是否真的安全，他们害怕他的力量可能会带来灾难。甚至有些老师也不例外，他们在背后悄悄地讨论如何处理这种情况。
就在这个紧张而又敏感的时候，班长李华决定找机会和小明谈话。他知道这是一个极其复杂的问题，对于任何一个人来说都不容易面对。而那天，当李华找到空隙想要安慰一下那个孤独的小孩时，却发现事情远比预料中更严重。当他走进教室时，只见小明正低头哭泣，而旁边站着的是几个老师，他们脸上充满了担忧与戒备。
"你为什么哭？" 李华急切地问道，而就在此刻，一股不可抑制的情绪爆发出来，小 明抬起头，用湿润的眼睛看着周围的一切，然后泫然欲绝地说：“因为我会坏的，我不能控制自己的力量，你们都不要靠近我。”
这句话像是一枚炸弹，在原本已经紧张得要命的情况下，再次增加了一份巨大的压力。在这样的氛围下，即使是温柔善良的班长，也无法保持冷静，不禁眼前一涩，随即便流下了泪水。“别说这些话，”李华试图安抚，“我们都是你的朋友，我们会陪伴你一起面的。”但那些的话语显得那么苍白无力，因为它们无法触及真正的问题——人们对于未知和不同的事物永远充满恐惧，这种恐惧是多么强烈，以至于连爱心最坚固的心灵也受到了波动。
从那以后，每当夜幕降临，小明总是在梦中听到同样的声音，那就是班长哭着说“我会坏”的声音，那是一种深深的情感共鸣，是一种彼此之间无法跨越的大海。在这个过程中，小 明学会了一件事情：即使身边的人不理解你，也不要放弃希望；即使困境重重，也要勇敢地面对挑战；而在这个世界上，最重要的是找到那个能够理解你的另一个人，无论发生什么，都可以依靠对方作为支柱。在未来的小步伐中，小 明将继续前行，与时间共同书写属于自己的故事。而对于那个曾经因害怕而流泪的小男孩来说，这只是旅途中的第一页。