在一个无风的秋日午后，阳光透过树梢斑驳地洒在小镇上，每一片叶子都似乎在诉说着自己的故事。这个时候，两名高中生——他叫李明，她叫林坤坤，在公园的一角偶然相遇。
他们没有预约，没有共同的朋友，也不曾有过交集，只是因为今天正好放学路人经过这里，所以就这样凑巧地站在了同一个地方。这时，一位男生拿出手机，对着女生的“坤坤”输入法进行了一次特别的操作——把她的名字“林坤坤”输入到了他的“女朋友”的位置上，然后拍下了视频。
这份简单却充满深意的动作，让两个人的心情瞬间发生了翻转。李明轻声说：“你是我的小秘密。”语气里带着一种既温暖又神秘的意味。他没有直接告诉她，他只是想要表达那份独属于彼此的情感，用这种方式来保护和珍惜这段特殊的人际关系。
林坤坤听后，有些许惊讶，但更多的是感动。她知道，这个男生不是随便对待任何人的，而是在用这样的方式来承诺，不管将来的生活多么纷乱，他们之间的情谊总能保持某种程度的稳定和安全感。
两人开始聊天，发现自己都对文学有浓厚兴趣。于是，他们决定每周抽空一起去图书馆，那里的安静让他们能够更好地沉浸于书籍之中。而那个视频也成为了他们关系的一个小插曲，成了他们私下的内瓣笑话，提醒彼此不要忘记那些最初的心情和信任。
从此以后，无论是漫长的冬夜还是繁忙的小年假，他们总会找机会回想起那个秋日午后的公园，那个男生把“林坔 坌”放进女生的手机里，并且记录下这一切。在这个过程中，他们学会了如何用最简单不过的手势去表达最深刻的情感，用最平凡的话题去构建起一段美好的友谊或恋爱关系。