计划生育是从哪一年开始的，这个问题一直困扰着很多人。记得小时候，家里的老照片里总会有一张红色的证件，那就是父母的结婚证。在那个年代，结婚之后不久，就会去当地的计划生育服务站领取家庭人口控制证。

我问过爷爷，他说1962年开始了。那时候，是为了应对战争带来的后果和经济建设需要，大规模推行计划生育政策。这个决定改变了中国人的生活方式，也影响了家族结构。

想象一下，在那个时代，每个家庭都有一个“两节棍子”，一根长，一根短，用来记录每个人出生的日期。一旦达到国家规定的人口数限制，你就必须采取措施避免更多孩子的到来。这是一个充满压力的时期，对于那些希望多生几个孩子，但又被社会环境所迫的情况下的人来说，更是一种难以承受的挑战。

随着时间的推移，政策也在不断变化。1980年后，由于经济发展和生活水平提高，政府逐渐放宽了一些限制。但对于那一代人来说，“计划”仍然是他们生活中不可或缺的一部分，它影响着他们如何规划自己的未来、选择伴侣以及对待性别选择等方面的问题。

今天，当我们回望历史，不禁感慨：那些曾经因为人口政策而被迫做出的选择，现在看起来既艰辛又无奈。但正如一切变迁一样，我们应该从这些经历中学习，为更好的未来打下坚实基础。