我记得那是一段充满了荒诞与趣味的日子，那时候，我和一群疯狂的师傅们一起修车，生活就像是一场无休止的冒险。我们有时会在破旧的小工厂里，时而在街角的小摊上，他们是那些专精于汽车修理技艺的人，我们则是他们忠实的徒弟。
每天早晨，我们都会围坐在一起，一边喝着咖啡，一边分享着昨晚或前几天遇到的奇怪问题和解决方案。我看着眼前的这些人，他们的手指灵活地操纵工具，而他们的话语中总带着对机械世界深厚的情感。这就是“多肉”——对汽车之肉体的一种敬畏。
我们的师傅们各有千秋，有的是技术高超、经验丰富；有的则更偏向于理论研究，对新技术如同猎人般热衷追逐。其中有一位师傅，他不仅懂得如何用手触摸汽车，还能通过声音判断发动机是否正常。他总是说：“听听这声响，看看这转速，这辆车就像老朋友一样。”他就是那种“多车”的典型。
但即便如此，他们也不会忽视那些小细节，比如油门踏板下的感觉，或者刹车盘上的磨损痕迹。这一切都是为了让汽车更加健康，让它能够跑得更远，就像是人们对待自己身体一样细心呵护。这种对事物的执着，也让我感到既迷惑又敬佩。
当然了，我们这些徒弟也是要学点什么的。在他的指导下，我学会了如何使用各种工具，以及如何观察一个问题，从根本上解决它。我们之间虽然没有血缘关系，但彼此间却建立起了一种特殊的情谊，就像是家族成员间那种亲密无比的联系。
随着时间流逝，这些师徒之间相互学习、彼此成长，不知不觉中已经过了许多年。但那份经历，如同烙印在我的心中，每当我看到一辆需要维修的车，或听到引擎的声音，都会想起那个时代，那个充满智慧和力量的地方。那时候，“一o多1多肉多车师徒”成了我生活中的重要组成部分，是一种精神财富，是我永远难以忘怀的一段美好回忆。