记得初中时的数学考试，那个下午的阳光透过窗户，斑驳地洒在了我们紧张的小脸上。我总是对数学抱有好奇和恐惧的复杂情感，总觉得自己永远赶不上老师那头脑灵活、思维敏捷的脚步。
当时分发成绩单后，我眼前的世界似乎就断裂了一片。那个题目一直困扰我，它像是无形的手伸出来，一把抓住了我的自尊心。那是一个简单的问题，但却让人难以捉摸：一个圆锥体被切割成两部分，如果每一部分都被平衡到同样高度，它们相遇处必定是一个平面，那么这个平面与圆锥底部形成的一个角度是什么？
我花了整整一晚时间去研究，每次看完答案，都感觉自己的智商正在下降。但就是没有办法理解为什么那个答案是正确的。我决定第二天再次尝试，但是结果依然是一样的——错误。
第二天放学后，我们班级里传来了消息：“小明做错了一题，他们就C他一次。”这句话像晴天霹雳一样打在我的心头上。所有人的目光都集中在我身上，仿佛整个世界都知道我犯下的错误。我的心跳加速，我开始害怕别人会不会因为这个而嘲笑我？
但最终，当班主任宣布成绩的时候，我发现并不是所有人都能做出正确答案。而且，在座位旁边坐着的一个同学，他也犯了相同错误。他低着头，不敢抬起眼睛来，而他的脸色比我更苍白。我意识到，就算我们都是弱者，只要勇敢地站起来，我们也可以一起向前走。
从那以后，我开始明白真正重要的是如何从失败中学习，而不是那些表面的成功。在未来的日子里，无论遇到什么困难或者挑战，我都会用那个曾经让我感到如此羞愧和绝望的问题来提醒自己，要更加坚强和勇敢，因为只有这样，我们才能真正掌握生活中的每一个角度。