在我童年的记忆中，器械总是与父亲的工作有关。父亲是一名铁匠，他的手里永远握着一把锤子和一根铁条，一边敲打，一边创造出各种各样的工具和家具。我常常被他的技艺所吸引，尤其是当他从废弃的金属片中提炼出新的器械时，那种转化、再生之感让我印象深刻。
有一次，我决心也要做一个小锤子，就找来了一把破旧的刀片和一些废铁。我的心跳加速，因为这将是我第一次真正地尝试制作自己的器械。我小心翼翼地，将刀片嵌入废铁上，然后用力敲打，用手掌撑住那颗颤抖的小锤头。
每一次击打都伴随着“咔嚓”、“嗡嗡”的声音，而我则在旁边看着，仿佛能看到它逐渐变得坚固起来。那感觉就像是自己的一部分，也许是因为它来自于自己创造的过程吧。在不断的敲击下，小锤子的形状慢慢显现，它开始有了自己的存在感，即使只是一个简陋的小玩意，但对我来说，却充满了成就感。
随后，我用这个小锤子帮助父亲修理农具，甚至帮忙铸制一些简单的工具。当其他孩子们还在外玩耍时，我却沉浸在这个世界里，与那些器械建立起一种奇妙的情感联系。我意识到，无论多么普通或复杂的东西，只要它们能够帮助我们完成某些任务，它们都是非常宝贵且不可或缺的——正如那个破旧刀片和废铁变成了我的第一件作品一样。