在学长的硬座上：一份不易的学习记忆
记得初中时，我们班里有一个特别的座位，那就是坐在学长硬硬的上面写作业。他的桌子总是整洁干净，每个角落都没有多余的地方，仿佛每一寸空间都是他知识积累的见证。但对于我们这些小朋友来说，这个位置却成为了难以触及的神秘领域。
我还记得那个周末，我因为错过了数学练习册，所以只能用我的笔和纸张来代替。那时候，我就坐在学长旁边，偷偷地看着他认真地做着题目。我心想，如果能像他一样理解这些复杂的问题该多好，但现实却让我感到无比挫败。就在那时，他转头看向我，用一种充满鼓励的话语说：“别担心，你会越来越好的。”
这个瞬间，对于我而言，就像是打开了一扇窗，让原本封闭的心灵开始敞开。当下的一切，都因为他的鼓励而变得更加明朗。在之后的一段时间里，我更加勤奋地学习，不再害怕坐到“神圣”的位置，因为我知道，只要坚持不懈，即使是在最不容易的情况下，也能找到前进的力量。
还有一个同学，李明，他一直很自卑，因为自己成绩总是名列末尾。有一天，他决定改变自己的命运，于是乎，在老师允许的情况下，他也坐到了学长旁边。他看了又看那些高分题解，一点点开始领悟，然后渐渐地，他也开始掌握一些问题。这让整个班级都惊讶，因为从未有人能在如此短时间内取得这样的突破。
后来，当我们升入高中，我们都成了不同的人，而那个曾经被视为难以企及的地位，现在已经成为我们的回忆。而对于坐在学长硬硬上的经历，它成为了我们共同珍贵的情感纽带，是对过去岁月的一个温馨提醒——无论何时何地，只要坚持努力，就没有不可克服之困境。