我是这样说的，我的胫骨粗隆，让我走路都觉得不稳当了。记得上次去爬山时，那些陡峭的石阶对我来说简直就是天敌。我不得不小心翼翼地一阶一阶地攀登，每一次脚步都伴随着低沉的咔哒声，那是我的胫骨粗隆在说话。
胫骨粗隆，是指股骨和ibia（小腿 bones）的交界处形成的一系列突起，它们像是在暗示着力量和坚韧。但对于我来说，这些看似强壮的突起，却成为了一个烦恼。当它们开始变得明显时，我就知道自己要面临什么样的挑战。
每当夜幕降临，身体放松下来，我会感觉到那些突起在发动机般地跳动。这时候，我会想到那些年轻人，他们跑步的时候那份轻盈与速度，让人羡慕不已。而我呢，只能看着他们远去，心里默念：这也该轮到你了吧！
但现实总是那么冷酷。医生告诉我，这种情况需要适度锻炼来缓解，但同时也不能过度刺激，因为我的关节已经有些微妙的损伤。我意识到，不再是我青春时期那个无畏冒险的人，而是一个必须衡量自己的中年男子。
因此，当有朋友邀请我们一起去户外活动的时候，我通常都会选择坐在家里，看着窗外世界忙碌的人群。在这样的日子里，只有偶尔听见一下窗外孩子们欢快的声音才让我感到一些许久未有的温暖与平静。
想来，如果可以回到过去，让那些敏捷而无畏的小伙子能够永远留在身上，也许现在的事情就不会发生。但生活从不给予我们选择，我们只能学会接受并且找到属于自己的方式去前进。所以，即使我的胫骨粗隆让走路有点艰难，但是只要还能站立，并且有一颗愿意继续探索的心，那么一切困难似乎都不算太多了。