他爸爸说，只要你记得这四个字，就别想再问身高的问题了。这些字是“软骨”。男孩出现什么特征就不长高了，这句话在很多人的心里都是一个无解的谜题。
小明从小就特别好奇，为什么有些人长得很高，而自己却总是只能到他的喉结上。他曾经问过医生，医生告诉他，大多数人的成长板都在18岁左右关闭，那些能一直保持增长的人通常有着一种特殊的身体结构，他们的软骨——连接脊柱和韧带的小球体，能够延迟关闭，使得骨骼继续增长。但对于大部分人来说，当他们进入青春期时，软骨会逐渐变硬，最终导致身高增长停止。
然而，小明并不放弃，他开始注意自己的饮食和生活习惯，希望通过科学的方法来促进自己的成长。每天都会吃足够蛋白质和钙质补充剂，同时保证充足睡眠，每天至少8小时以上。他还尝试进行一些运动，比如跳绳、跑步等，以增强肌肉力量，从而间接帮助到他的骨骼发育。
尽管如此，小明还是发现，有些事情似乎与他无缘。在一次偶然的情况下，他遇到了一个小学同学，那个同学现在已经是一个高个子的大学生。而就在那一刻，小明突然意识到，也许不是所有的事情都可以控制或改变。也许有的东西，就像生命中的某些转角，是无法预料又不可控的。
所以当你听到“男孩出现什么特征就不长高了”，不要急于求成，不要总是在意那些看似掌握在自己手中的事情。因为真理往往隐藏在我们视野之外，我们所能做的是去探索、去学习，并且珍惜当下的每一分每一秒。
