在我记忆里，那个时代的风景总是被一对夫妇可以有两个孩子的政策框架中的“两个是最好的一个”这句话所定义。那时候，人们提起计划生育，总是带着一种既复杂又简单的情感。它是一种生活方式，更是一种社会文化的体现。

我出生在那个特殊的年代，我的家庭也是遵循了这一政策。我爸妈都是很小心翼翼地规划着自己的家庭规模，他们认为两娃就足够了。但那时，我和我的弟弟之间还隔着一个秘密——我们其实还有一个更小的心愿，那就是希望能有更多的小朋友加入我们的大家庭。

但当时的人们对于这个话题似乎都有一种保留，不敢轻易表达出来。因为那是一个需要谨慎选择、甚至不经意间就会触犯禁忌的时代。在一些家庭中，如果超过了计划生育指标，就可能会面临各种各样的压力，从而导致一些悲剧发生，这些故事也成了我们耳边常听的话题。

然而，在这样严格控制下的环境下，我们这些孩子们却开始对这个问题产生了一些思考。当我们去问父母为什么不能再添置一名兄弟姐妹的时候，我们看到的是他们脸上流露出的无奈与牺牲。这让我意识到，即使是在这样的限制之下，也有人为了让家人幸福满足，而默默承受着来自外界的压力。

随着时间推移，当代社会逐渐放宽了关于人口控制方面的一些规定，但对于那些曾经因此而改变生活轨迹的人来说，这段历史依然如同一道未消散的大雾，让他们回想起过去，那份复杂的情绪至今仍旧挥之不去。而对于像我这样成长于那个时代的人来说，无论现在多么开放，我们内心深处都藏着那份独特的心声——那些没有机会说出口的声音。

今天，我站在历史的角度回望，我明白父母为何那样做，只希望每个人都能找到属于自己的幸福，并且能够自由地表达自己内心的声音，因为每个人的故事，都值得被听到和理解。