我还记得那年的春天，妈妈带着我去乡下的老宅子里翻箱倒柜地找东西，那时候才知道了一个关于我们的故事。我们家在那个年代的生活是典型的农村集体户口制度下的样子，每个人都有自己的“生育证”，每个月都会有人来检查你的“证”上是否有新的记录。
那时候，我还小，不太明白这个世界上的种种规矩。但随着年龄的增长，我开始意识到这背后隐藏着什么样的故事和意义。计划生育，是从1979年开始实行的一项国家政策，它改变了中国人的生活方式，也让我们的家庭变得更加复杂。
我记得有一次，我的哥哥因为没有按时办理生育手续，而被单位扣发工资。那时他刚结婚不久，想要扩大家庭规模，但由于政策限制，他不得不违心地回到了一起。在那个年代，没有人敢于违抗计划生育政策，更不要说是公开反对了。
母亲给我讲述过，那些年轻人为了逃避计划生的苦难，有些甚至选择了绝境之中求生的办法。而那些能够通过各种手段完成规定的人，则成了社会中的“幸运儿”。
但这种幸福并不长久，因为随着时间的推移，这一政策也逐渐放宽。到了90年代末期，当改革开放的大潮席卷而来，一系列经济和社会发展需要促使政府重新审视这一问题。在2005年，中国政府宣布结束原来的计划生育政策，并允许每对夫妇可以生两个孩子。这对于像我们这样受限多年的家庭来说，无疑是一个晴天霹雳。
回想起来，那个时代的人们真是命运多舛，他们为了追求更好的生活条件，在无形之中承受着巨大的压力。我自己虽然没有亲身经历过那些艰辛，但作为后辈，我深感历史的沉重与复杂。我相信，只要我们不断学习历史，我们就能从中汲取智慧，为未来做好准备。