记得那年的夏天，我上了一趟人生的“肉车”。它是一辆全是肉的糙汉文公交车，外表看起来像个老大爷，满脸皱纹、头发花白，但却承载着无数故事和岁月的沉淀。
当我踏进那辆公交车时，一股浓郁的油烟味儿扑面而来，仿佛能看见那些年轻人的笑容在煤油灯下闪烁。坐在最后一排的是一个身材魁梧、肤色黝黑的老汉，他双手紧握着粗糙的手柄，那是他生活的一部分，也是我这个季节最需要的一份力量。
随着公交车缓缓驶动，我们穿过了城市各个角落，那些高楼大厦与我们相比简直显得那么小巧可爱。在这次旅行中，我不仅见证了城市的繁华，也感受到了生活中的真谛——每个人都有自己的故事，每件事情都有其意义，而这些往往藏于表面的喧嚣之下，就如同这辆全是肉的糙汉文公交车所展现出的深厚底蕴。
路途中，我们经过了许多熟悉的地方：学校门口，那里曾经是我学习成长的地方；医院附近，那里曾经是我生病康复的地方。我看到的人们，他们有的忙碌，有的闲适，有些甚至是在等待。但无论他们在做什么，都似乎在寻找属于自己的那个“肉车”。
当我准备下车的时候，老汉抬起头，看向我。他眼睛透露着一种温暖和理解，让我感到有点不好意思。但就在那一刻，他微微一笑，说：“孩子，你要记住，无论你走到哪里，这世上的每一个人都是你生命中的‘肉’。”
我的心被触动了，因为在这个世界上，没有哪怕一条路可以让我们完全摆脱那些难忘的人物和情景。正如这辆全是肉的糙汉文公交车，它虽然看似简单，但却承载了无数人的回忆与期待。而对于我来说，这一次乘坐这样的“肉車”，让我更加珍惜现在，并且对未来充满期待。