俺们村的四合院里，生活总是那么悠闲而又充满了故事。每当黄昏时分，家家户户的门庭若市，人们都聚在一起享受着一场场温馨的家庭聚餐。
记得那年夏天，我还小的时候，每到晚上，母亲就会开始准备晚饭。她会先点燃柴火，然后用铲子轻轻拍打锅底，让它发出“咔哒”声响，这个声音就像是老家的节奏，是我童年的回音。在四合院里，那些传统的味道和情感都是如此深刻地融入了一起。
父亲则是在院子里的烧烤大王。他会挑选最好的肉类——通常是肥瘦适中的猪肉或羊肉，用木炭慢慢烤制，让外皮酥脆内里鲜嫩。我和哥哥 Sisters 都喜欢帮忙，将这些香喷喷的肉块从木炭架上翻转过来翻转过去，不断地问：“爸爸，大好了吗？”
母亲总是笑眯眯地说：“等你吃了，就知道怎么回事了。”到了晚上，我们围坐在圆桌旁，一边品尝着父亲精心制作的大快朵颐，一边聊着今天发生的事。那些美味佳肴不仅填饱了我们的肚子，更重要的是，它们承载着我们家族间的情谊与爱意。
岁月流转，这些美好的时光也随之消逝，但它们留给我的印象却永远不会磨灭。那时候，我们没有现代化的厨房设备，没有高科技的大快朵颐，只有简单的手艺、热情的心，以及这座古老但温暖的小小四合院。这一切，都让我们学会了一种生活方式：饮食男女，不只是吃喝，更是一种人生态度。
