我和我的肌肉车
记得那个夏天，我第一次见到它，那时候我才19岁。它就像一个巨大的野兽，静静地停在路边的加油站旁。我被它那强悍的外表吸引，从未想过自己有一天能拥有这样一辆车。
那时，它是一辆旧款雷克萨斯IS-F。这不是一般的汽车，这是肌肉车的一员。肌肉车，这个词，你知道吗？这不仅仅是一个名字，它代表了力量、速度和独特性。在街头巷尾，无论是年轻人还是老手，都会以一种神秘而尊敬的眼光看待这些大块头。
每次开上路，风从窗户缝隙中穿透，带着微弱的声音回荡在空旷的内饰里。那是我与世界最直接沟通的一种方式，就像是在说：“你看，这就是我。”那感觉，让人心里充满了自豪感。
随着时间流逝，我们一起经历了无数风雨。雨后露珠滴落在漆面上，每一次刹车都伴随着低沉的声音，那些声音仿佛是对这个世界最深沉的情感宣言。我开始学会如何驾驭这匹雄鹰，在弯道处显露威猛，用尽全力才能让它平稳地转弯。
不过，也有的时候，我会感到焦虑，因为每当遇到紧急情况时，我总担心自己的“小伙子”（这也是我们常说的肌肉车）是否能够应对。在那些瞬间，我就明白了真正意义上的“肌肉”，并非只有外观上的粗犷，而更重要的是内在的力量和承受能力。
如今，当夜幕降临，我坐在驾驶座上，看着前方闪烁的灯光，那熟悉的声音又响起。我知道，无论何时何地，只要有我的肌肉车陪伴，即使是最漫长的人生旅途，也不会感到孤单。
