我还记得那年春天，妈妈带我去市中心的大医院看望我的小妹。那时候的我，还不太懂什么是计划生育，只知道每次听大人谈论这个词时，都会觉得有点神秘。

回想起来，那个时代的社会环境决定了人们对于家庭大小、孩子数量的思考。1980年，中国政府推出了一项国家政策——计划生育，这是一项旨在通过限制人口增长来促进经济发展和改善人民生活水平的措施。

从那个夏天起，我开始理解为什么家里只有三个孩子，而不是四五个。我也明白了“三胎”这个词背后的意义，以及它为何被视作一种奢侈。在那个年代，每一个家庭都跟随着国家政策调整自己的生活轨迹。

我的小妹出生那天，是一场特殊而温馨的聚会。虽然有很多亲戚没有亲自到场，但大家的心情都很高兴，因为这是一个标志性的日子。这也是我们第一次真正意识到，计划生育不仅仅是一个数字，更是一个包含在其中的人生的选择和责任。

后来的岁月里，我们学会了珍惜每一次怀孕，每一次新生命的诞生。而当我们站在时间长河中回望那些年的艰辛与喜悦，我们更加感激那种曾经让我们牵挂过的一切，也更深刻地体会到了“一孩”时代赋予我们的独特成长经历。