在我童年的记忆中，有一个形象的存在，那就是字母哥。他不是亲戚，也不是朋友，但他却是我最早的启蒙老师。字母哥，是小朋友们口中的代名词，用来称呼那个耐心教导我们学习拼音、认识字母的人。
我还记得，当时的学校里，墙上挂着大大的黑板，每天上午，老师会用粉笔写出一串串陌生的符号，这些符号后来被我们称为“字母”。我们的任务是学会这些符号的声音和意义，逐渐构建起自己的语言世界。每当看到那些简单而又复杂的线条，我都会想起那个温柔的声音，他教给我们的不仅是知识，更是一种方法论——从单个元素开始，一步一步地构建理解。
那时候，我们的小脑袋瓜里装满了好奇和疑惑，但每次听到“字母哥”这个名字，就感觉到了一丝安慰，因为我们知道，无论遇到什么难题，都有他在那里耐心解答。在他的指引下，我们从未知走向了熟悉，从错误走向了正确，从无知走向了知识。
岁月流转，如今已经不再频繁地听到“字母哥”的名字。但只要回想起那些最初学到的东西，以及背后的辛勤付出，那份感激之情依旧深深扎根于我的心里。我相信，在很多孩子的心中，“字母哥”同样是一个永恒的影子，是他们成长道路上的重要伙伴。