在人类大脑中，神经元细胞扮演着至关重要的角色。这些特殊的细胞负责传递信息，使得我们能够感知世界、学习新技能以及控制我们的身体动作。然而，对于这些神经元细胞而言，其生命旅程并不简单，它们需要经过一个复杂且精细的过程才能完成其使命。
生命之初：神经元形成
神经元形成是一个多步骤、精密控制的过程。在大脑发育早期，大量的小颗粒结构称为“neural precursors”（前神经祖细胞）开始分化，这些小颗粒将发展成为各种不同的神经元类型。通过一系列复杂的事物发生反应，前神经祖细胞逐渐决定它们将成为哪种类型的人类或动物的大脑中的哪一种特定区域中的某个特定的功能性强大的单个突触点连接。
成长与成熟：轴突延伸与突触形成
随着时间推移，一旦决定了它们未来要成为什么样子的后代，前身子体转变成了真正意义上的新生儿形式——“immature neurons”。这时，它们开始探索周围环境寻找其他相似的形态以建立联系。一旦找到合适伙伴，它们便开始构建出所谓“synapses”，即信息交流所需的一对接口。这段期间，是一个充满挑战性的阶段，因为它涉及到许多试错，而非正确配对会导致该无用的大部分先前的努力被抛弃并重新开始，从头再来。
功能性成熟：经验塑造
当新的轴突（也就是那个从轴心部发出延伸线路）的末端终于成功地插入了另一个轴突上方的一个能带电区，那么这个新生的脆弱但活跃的人类或动物就进入了下一步，即进一步塑造自己的能力。这一阶段通常是由持续不断学习和记忆活动驱动，当这种情况发生时，不同类型的人类或动物的大脑区域可以通过调整连接增强相关处理效率，以此提高执行任务速度和准确度。此外，还有可能出现新的连接产生，因此整个系统变得更加灵活可塑，并且能够适应不断变化的情景。
最后的安息：自我消亡
尽管每一次学习都似乎都是积极向前的，但是在保持最佳状态方面，也有一种叫做“apoptosis”的自然选择机制起作用。当某些不再被使用或者由于损伤而无法恢复功能的时候，这些超级智能生物就会让一些没有必要保持其存在的小型组件去掉以减少资源浪费，同时保护剩余有效组件免受过度负担影响。而对于那些在高风险环境下工作并因此遭受重创的单独人群来说，他们可能会更快地失去他们已不再需要支持额外维护成本较高但目前仍然足够健康以提供服务的心理功能。
总结起来，我们看到了从最初原始形态到最终衰老退役之间这一漫长而艰难旅程，其中包含着无数次尝试失败，以及几百万年进化之后才逐渐完善的手法。虽然我们已经学会如何观察、理解甚至操控这些微小单位，但是研究关于这些奇妙生物如何存活并在如此巨大的宇宙中占据中心位置仍然是一个未解之谜，而且很可能永远不会完全解决。