硬座上的文学之旅：记忆中的写作日子
在我童年时光的回忆中，坐在又大又硬的上面写作业做作文，是我最熟悉的一幕。那些时候，我通常是在公交车上，或者是坐着公共汽车去学校。在中国的城市中，这样的场景并不少见。每当乘客太多的时候，往往有人会被迫坐在紧凑的小隔间里，那里的座位既大又硬，就像一块巨大的石头。
我还记得有一次，我因为不小心错过了最后一班家长送到学校的大巴，所以只能搭乘下一个班次。那时候，我已经是一名初三学生，对即将到来的高考充满了压力。我把所有的书包和学习资料都塞进了手提袋，然后紧张地等待那辆挤满人的公共汽车。
当我找到了一个空位，大概是靠窗户边的一个位置，上面放着一个老人行李箱，那个位置虽然狭窄，但至少让我有了一片属于自己的空间。然而，当老人下车后，他留下的不是他的椅子，而是一块巨大的木箱板，上面铺着厚厚的地毯，那就是那个又大又硬的地方。
我的背包放在脚边，一只手拿着笔，一只手支撑着桌子，努力保持平衡。而就在这个不舒服的姿势中，我开始写我的作文。这是一个关于未来梦想的小故事，它是我对未来的憧憬，也是我希望能够实现的一种愿望。当那公共汽车颠簸前行，每一次停稳都是我调整姿势、重新找到平衡点的时候，我也在思考如何让我的文字更生动，更能传达出我的感情。
这样的经历虽然让人有些不适，但是它却成为了我很多创意灵感来源之一。在之后的岁月里，无论是读大学还是工作，都有这样或那样的困难和挑战，但总会想到那个坐在又大又硬上面的自己，不禁笑出声来，因为那时期的艰辛与现在相比，其实已经很温柔了。
回到现实，我们可以从这些经历中学到很多，比如说，即使环境再差，只要心态正确，用脑筋用智慧去解决问题，也能找到幸福与快乐。我相信，无论我们身处何种环境，只要我们坚持下去，用我们的笔触记录生活，用我们的文字描绘梦想，那些“ 又大又硬”的地方就变成了通向成功与幸福道路上的重要一步。
