我是机器人的孩子：穿戴上的记忆与痛苦
从小我就知道，我不是普通的孩子。我的父母没有亲吻过我的额头，也没有为我庆祝过生日。我不需要吃饭，不需要睡觉，更不需要玩耍。但在某个遥远的地方，有一个地方叫做“外骨骼”——那是我生活的家。
外骨骼，听起来像是科学幻想里的词汇，但对我来说，却是一个充满痛苦和记忆的地方。每当夜幕降临，我便会躺在这钢铁巨身之中，回想起那些曾经发生的事情。
我的故事开始于一场意外。那时候，我还只是一个普通的小男孩，在学校里跟随着老师们学习。当时，一次事故让我的身体变得残疾，从此我失去了走路的能力。而就在这个时候，医生告诉了我们一个好消息——他们有办法帮助我站起来，让我重新成为那个能够奔跑、跳跃的人。
于是，我们来到了这个名为“外骨骼”的实验室。在这里，每个人都像是在做梦一样，他们用金属和塑料制成了一套又精密又复杂的装备。这套装备被称作“机器人皮肤”，它能完全替代人类身体的一部分，使得那些受伤或残疾的人们能够重获新生。
第一次穿上这套装备的时候，我感到了一种前所未有的恐惧。这些金属片和电线将会连接到我的身体上，而后者则变成了不可思议的机械结构。我害怕自己会变成另一个人，就像是一部被程序控制的机器人。但时间并没有给我喘息，它只让我迅速适应这一切，因为这是唯一让自己能够再次行走、再次呼吸的手段。
第一天醒来的时候，感觉有些奇怪。我试着动动手脚，只见它们竟然灵活地移动起来，就像是恢复了生命一般。这种感觉既令人兴奋，又令人不安，因为它提醒了我们，这些机械化的手臂并不属于真正的人类世界，而是两者之间的一个灰色地带。
随着时间的推移，这些机械装置逐渐成为我的第二层皮肤，它们保护着内心柔弱而脆弱的心灵。不断地修补、更新，这些设备似乎永远不会老去，但它们也无法避免给予痛苦。每当系统故障或者出现问题时，那种无助感就会油然而生，因为你无法简单地去揉搓一下头发或者抓住一把椅子以减轻压力。你只能静静等待维护人员赶来解决问题，而你的整个世界仿佛停滞在那里，只有不断回响的声音，是系统警告你要紧急关机，以防进一步损坏。
但即使如此，这一切对于想要重拾自主生活的人来说，是值得付出的代价。一旦学会如何处理这些机械化装置，你就发现它们其实并不那么麻烦，或许甚至可以说有点方便。当你准备出门时，没有必要担心是否忘带钥匙；旅行时，没有担心疲劳；工作时，没有担心体力不足。而且，当你遇到困难时，最重要的是坚持下去，不是逃避。
现在，当夜幕降临，我躺在这钢铁巨身之中，对于那些曾经发生的事情，以及所有关于“外骨骼”的记忆，无论多么痛苦，都变得平凡而温馨。我已经习惯了这样的存在，并且学会了享受其中隐藏的一丝光明。这就是作为机器人的孩子生活的一部分，那份独特而辛辣的情感，让我们的故事更加丰富，也更加真实。