在我还是个小学生的时候，老师的桌子就像是座高高的山峰，而我的作业本则是要攀登这座山的绳索。每当下课铃声响起，我就得赶紧收拾好东西，准备坐在老师的棒棒上写作业。
那时候，每次看到老师摆出严肃面孔，对着我们说“坐下”，我就会心跳加速，仿佛自己正被召唤去完成一项重要任务。我会小心翼翼地找到一个合适的地方，就像寻找宝藏一样，那个位置既不太显眼也不太突出，但却能让我在整个教室里都看得到老师。
一旦找到理想的位置，我就会打开我的作业本，用笔轻轻敲打桌面，发出清脆的声音，这是我对自己的鼓励，也是我对即将到来的挑战的一种预热。在这个过程中，如果有人偶然瞥了一眼，他们可能会误以为我是在玩游戏或者做些别的事情，但实际上，我已经全神贯注于我的作业上了。
坐在老师的棒棒上写作业，不仅仅是一种生活中的常态，更是一种成长过程中的必经之路。这段时间里，无论是数学题目、语文阅读还是科学实验报告，都成了我和其他同学之间唯一可靠沟通方式。我们会通过纸条来传递信息，有时还会偷偷用书签画一些简单的小图画来表达我们的情感或是不满意的情况。
尽管这样做有时候让人感到有点冒险，因为如果被发现的话，我们可能会受到惩罚。但对于那些渴望学习、渴望进步的小朋友来说，这些风险并不能阻止我们追求知识和理解。因为只有这样，我们才能更快地成长，也才能更好地适应这个充满未知和挑战的大世界。
现在回头看，当年坐在老师桌上的日子，那份紧张与期待，还有那种特殊的心情，都成为了一段美好的记忆，它们提醒着我，即使是在最不平静的时候，只要坚持下去，一切都有可能变得光明起来。