我是那个在教室角落默默流泪的孩子。记得那天，英语课代表上台发言时，我被他的话深深打动，眼泪不自觉地沿着脸颊缓缓滑落。
视频里的他，身材瘦削，眼神坚定，却透露出一丝哀伤。他谈论了语言学习的艰辛和文化差异带来的挑战，每一个字都像是一把刀子，在我的心上割来割去。我知道，他所说的不仅仅是对英语学习者的感慨，更是一个人与世界接轨的无奈和渴望。
“为什么我们总是在外国人的帮助下才能说出自己的名字？”他声音哽咽地说，“为什么我们的故事要通过翻译才能被理解？”
我想起自己初学英语时，那些困惑和挫败的情绪仿佛重生般涌上心头。每一次尝试表达，都像是从未掌握过的一个新技能，每一次失败，都让我觉得自己是个没有能力沟通的人。但现在，我明白了，他所说的那些，是所有语言学习者共同的心声，也是我曾经的自己。
随着视频播放到最后，他的声音越来越低沉，情感到了极点。在这个瞬间，我仿佛看到了镜头之外的他——一个勇敢追求知识、却在迷雾中摸索前行的人。我也看到了镜头之中的我——一个曾经感到孤独、但现在却因为共鸣而感到温暖的人。
那天之后，我开始更加珍惜每一句正确发音，每一次恰当使用单词，以及每次能够用母语表达自己的思绪。那份痛苦，也成为了力量；那份努力，也成为了荣耀。而对于那个哭泣的孩子来说，那个哭泣不是悲伤，而是希望，因为有更多人懂得同样感觉到的痛楚，有更多人能理解这份来自内心深处的声音。