记得初中时，我有一位数学老师叫JL ZZZ 老师，那个名字在我心中就像数学里的方程式一样，复杂而神秘。那个时候的我对数学充满了恐惧，每当听到老师说要开始新一轮的题目的时候，我的心就像是掉入了一个无底洞。
但有趣的是，即便面对这样的困境，我还是很好奇JL ZZZ 老师能不能帮我解开这个谜团。我总是偷偷观察他，当他站在黑板前用那双闪烁着智慧光芒的眼睛看着我们的时候，他仿佛能够看透每个人的内心世界，就连最害怕数学的我也感受到了他的关注和温暖。
有一天，在课间休息时间，我鼓起勇气走到教室后面的桌子旁边，看见JL ZZZ 老师正低头写着什么。那份专注让我不禁停下脚步。他抬起头，看着我，有点惊讶，然后微笑地问：“怎么了？需要帮助吗？”
“您…您知道吗，我特别讨厌数学。” 我小声地说。这句话脱口而出，好像从未经历过的一种解脱。但是，这让他没有生气，而是一脸理解，“哦，那你就是那种‘数理’与‘情理’之间的小探险者。”
随即，他拿出一张白纸，将我的名字和一些数字画成图案，“这是你的身份证号码，你看这不是一种特殊的密码吗？”他的话语如同打开了一扇门，让原本枯燥无味的问题变得多姿多彩起来。原来，这些数字背后藏有故事，是一种语言，是一种连接人与世界之间的情感纽带。
通过他的讲解，我开始意识到，无论是简单还是复杂的问题，都可以找到它背后的美丽。在接下来的几周里，我发现自己竟然开始喜欢上了那些曾经让我害怕的事情。每次课上，我们都会一起解决问题，就像是在一次次的小冒险中逐渐揭开生活之谜。
现在回想起来，虽然那个时候还没意识到，但其实JL ZZZ 老师已经教会了我很多东西，不仅仅是算术，更是一种生活态度——遇事不要畏惧，要去探索，要去发现。而他，一直是我学习路上的灯塔，无论是在学校还是在人生的其他领域，都能照亮前行的道路。
