我爸说，那时还记得：计划生育政策实施了多少年？他总是拿出一本旧日历，翻到那一页，用指头轻轻地划过数字，仿佛时间就这样静止在那一年。他的话语中充满了回忆和叹息。
计划生育，是从1979年开始的。在那个年代，它是一个国家层面的政策，一种对人口发展的控制措施。我的父母当时正处于成家立业的年纪，他们的生活被这项政策深刻地影响着。
我爸说，当年的婚姻登记都要经过政府审批，每个家庭只能生两个孩子，这对于那些希望有更多子女的人来说，无疑是一大打击。我妈妈曾经因为想要第三个孩子而遭受不少压力，但最终还是选择了接受这个现实。
随着时间的推移，计划生育政策逐渐放宽。到了2005年，中国政府宣布实行“双孩儿”政策，即夫妻可以再次生育第二个孩子。但即便如此，对于很多人来说，这段历史依然是难以忘怀的一段。
每当提起这些往事，我爸妈都会沉默片刻，然后谈论起他们那个时代的人们如何为了更好的生活条件和教育机会，而不得不做出的牺牲。他们会讲述那些在乡间小巷里悄声讨论、互相倾诉的心情，以及那些为此付出了代价的人们所承受的情感波折。
今天，当我们站在这个快速变化的社会面前，我们或许能更好地理解过去人们为了什么而努力，为何会有那么多故事和泪水与血汗交织在一起。而对于我来说，这些都是父亲的话，让我更加珍惜现在拥有的每一个瞬间，每一个亲人，以及我们的未来。