记得初中时，我们班里有个数学小天才，他的名字叫李明。大家都喜欢叫他“字母哥”，因为他的名字第一个字是“李”，第二个字是“明”，在我们这儿，总喜欢用一些玩笑来称呼彼此。不过，“字母哥”这个外号并不是因为他的名字，而是因为他在做题时那一种特别的姿势。他会把笔放在嘴边，用手指一一点着每个数字，就像是演奏音乐一样，给人一种既神秘又高深莫测的感觉。

我记得当时，每次课间或放学后，我们都会围坐在教室角落，互相交换答案或者讨论难题。那个时候，“字母哥”的存在，让我们的学习氛围变得更加轻松和愉快。他总能以超乎常人的速度准确解答那些让其他同学头疼的问题，那种无与伦比的自信，让人不禁佩服。

有一次，我们班上刚接触到三角形的一些定理，其中一个关于直角三角形里的正弦、余弦和正切。我对这些概念理解有限，但“字母哥”却如行云流水般地推导出公式，然后用实际例子来说明它们之间的联系。那天下午，我第一次真正明白了为什么说数学是一门语言，并且对于我来说，这门语言终于不再那么遥不可及了。

尽管我们班里还有很多聪明的人，但每当有人遇到难题，都会先找“字母哥”。他总能耐心地指导你走过困境，不仅仅是在数学上，他还帮助解决了一些生活中的小问题，比如如何计算购物折扣还是如何快速算出公交车路线最短路径。这份知识就像一盏灯塔，为我们提供方向和安全感。

岁月流转，如今已经很久没有听到人们再称呼某人为“字母哥”。但那种纯真的友谊和知识分享的情景，却让我永远铭记。在我的心里，“字母哥”不仅仅是一个昵称，它代表着初中时代的一个美好回忆，也是我成长过程中宝贵的一部分。