记得初学拼音的时候，我总是觉得那些小小的方块形状的字符好神秘好复杂。它们好像是一种只有大人才能理解的密语，每个字都带着一个奇怪的声音。但我要学会这些，是因为小学的老师决定用“字母哥”这个名字来教我们。
那时候，“字母哥”这个词在班上成了一个代名词，指的是那个耐心又有点儿严厉的小学老师。他总是穿着一件简直太过于正式的大褂，一副老生常谈的样子，但他的眼镜框下却透露出一种幽默感。每当他拿起粉笔杆子开始讲解时，我们都会静悄悄地看着，他的话语里充满了智慧和耐心。
虽然我很不喜欢早晨六点钟必须爬起来学习，但是每次听到“字母哥”的声音，就感觉时间仿佛变慢了下来。那声音仿佛能够将所有烦恼都抛到脑后，让一切变得简单而明确。我开始对那些看似复杂的小方块产生了兴趣，它们竟然可以组合成各种各样的单词和句子！
随着时间的推移，我逐渐掌握了一些基本知识，那份困惑转变为自信。当我终于能流利地读出“字母哥”教给我们的第一本书时，我感觉自己做到了什么大事啊！那是我人生中的一次重大突破，也是我对“字母哥”的敬仰之情的一个体现。
现在回头想，当年的“我”，已经不再是那个害怕新知识、抵触改变的小孩。而这全都是多亏有了那个让我们称呼为“字母哥”的恩师，他以自己的方式，用尽可能温柔的心态，将知识传递给我。在我的记忆中，“字母哥”永远是一个代表启蒙、智慧与爱意的地方。
