我从未真正体会过什么是“隐蔽的痛苦”。直到有一天，我被诊断为患有周围神经炎，这个名字听起来像是一个科学术语，但它背后的故事，却是我生命中最难以言说的部分。
开始时，只是一种轻微的刺激感在我的手和脚上萌生。人们可能会把这种感觉描述为“电流般”或“针扎”，但对于我来说，它更像是无形的手在不断地揉捏着我的皮肤，让每一次触碰都变得无法忍受。
随着时间的推移，这种症状逐渐加剧。我开始感到疲惫，因为即使是简单的一举一动也似乎成了一个巨大的挑战。记得有一次，我只是想要拿起一杯水，结果却因为手指酸痛而整个人都僵硬了好几个小时。
医生说这是周围神经炎，一种影响人体多个末梢神经系统的问题。我试图理解这意味着什么，但每当我尝试去深入了解，就好像是在探索一个永远不会结束的迷宫。在这个迷宫里，每一步都充满了未知和恐惧，而没有明确答案来指引我前行。
周围神经炎带给我的，不仅仅是身体上的疼痛，更是一种精神上的折磨。我常常陷入一种困境：如何向他人解释这种看不见、摸不到却又如此真实存在的情绪状态？朋友们总是问：“你怎么了？”而我只能回答：“不知道。”仿佛自己就像是站在风暴中心的人，他们看不到眼前的狂风暴雨，只能感受到身边空气中的变化。
但生活不能停滞不前，即便是在这样的困境中，我也要继续前行。每一次走路，每一次握笔，都是一次与自己的战斗。这场战斗并非关于胜利，而更多的是关于坚持，关于找到那份力量，使自己能够承受住那些日夜间悄然升腾的疼痛，同时还要保持心灵的平静。
虽然周围神经炎让我失去了许多事物对大多数人来说本应自然的事情，如穿鞋、洗澡甚至拥抱。但它同时也赋予了我一种独特的情感世界。在这个世界里，没有任何外界的声音可以干扰那种内心深处无声却强烈的情感共鸣。那是我自己的声音，那是我唯一可靠的心跳，是最真的自我表达方式，也许正是因为这一点，我才愿意接受这个病魔，并且用它来丰富自己的生活——尽管这条路崎岖且艰难。
