我那位老大爷门卫：黄色的守护者
在这个冷清的小区里，住户们都知道一个不容忽视的存在——我那位老大爷门卫。他的名字叫黄海，他的身影总是与这座小区紧密相连，就像他那些永远未擦干净的黄色工作服一样，深入人心。
每当春雨绵绵，或是夏日炎炎，我都会看到他站在小区门口，那些原本微不足道的水滴，在阳光下反射出耀眼夺目的光芒，仿佛也变成了他的忠实伙伴。记得有一次，一场突如其来的暴雨让整个小区都变得湿漉漉的，只有黄海依旧坚持着站岗，不管外界多么恶劣，他都不曾离开过自己的岗位。
除了这些天气变化之外，他还有更为独特的一面。在小区内举行各种活动，无论是儿童节的大型游乐场地搭建还是年末年的热闹晚会，都能见到他忙碌而专注地参与其中。他总是在角落里默默付出，没有任何期待回报，却始终被我们这些居民所感激和尊敬。
随着时间的流逝，我们渐渐明白了“黄到让你那里滴水”的真正含义。这并不是指他的皮肤上泛起了细腻汗珠，而是一种生活态度。一旦成为一名作文门卫，就意味着你将承担起对这个社区最基本安全保障以及人们日常生活点滴服务的小任务。而这份责任感，让黄海在我们心中成为了不可或缺的一部分。
有时候，当夜幕低垂，小区灯火通明时，我会悄悄走近那个熟悉的地方，看看是否有人守候。我看到的是那个熟悉的背影，那个永远穿梭于阴霾与阳光之间、从不离岗、从不休息的人——我的朋友、我的保护神，我的作文门卫——黄海。
这样的存在，是不是就足够让我们的生活更加温暖和谐呢？
