记得那段时间，我觉得总是有股疲惫的感觉，连走路都要费很大力气。朋友们说我可能是因为工作压力过大，但我知道自己其实一直在隐隐地承受着一个更深层次的问题——肾衰竭。

回想起以前，我常听医生提到肾脏的重要性，它不仅是一座水处理厂，还能帮助身体维持电解质平衡、去除废物，甚至参与新陈代谢。但当我的肾脏开始失效时，我才意识到这块神秘而又强大的器官对健康的影响之深远。

每天醒来，都会有一种奇怪的干渴感，让人无法摆脱。饮用大量水分，却依旧感到口渴，这是我体内调节液体平衡功能出现问题的一个信号。我试图通过多吃蔬菜和水果来补充营养，但无论如何也无法抵消那些潜藏在血液中的毒素，它们原本应该被我的肾脏清理掉。

随着时间的推移，这种症状越来越明显。偶尔还会感到头晕、恶心或皮疹，这些都是身体告知我，我的“滤网”已经开始失效了。我不得不更加注意自己的饮食习惯，不摄入过多蛋白质和盐分，以减轻肾脏负担，因为这些都会增加排泄量，对于一个正在慢慢失败的“净化工厂”来说，无疑是一个巨大的挑战。

面对这个事实，我感到既困惑又恐慌。在这个现代社会，我们似乎总是在追求速度和高效，而忽视了我们自身最基本且微妙的心机——我们的身体。在某个时候，我们必须学会倾听它们发出的信号，用实际行动保护好它们，即使是那些看似无声无息却至关重要的一部分，比如我们的双 kidney。

但即便如此，当你站在医院门口，看着那个熟悉而陌生的诊室门，你还是会怀疑自己是否做得够早够及时。当医生开启那个冰冷的声音，将你的命运定格在一张纸上，那份沉重与责任交织成的情绪，是任何言语所不能完全捕捉到的。你只是静静地坐在那里，心里默念：不要让它再倒下；请让我还有机会去爱、去活，再见一次美好的明天。