在我生命的某个转角，一个不请自来的“客人”悄然来临，它叫做白血病。记得那天，我突然感觉身体不适，一直以为是普通感冒，不过时间一长，体重迅速下降，四肢无力，这才意识到事情有异。我不得不面对这个冷酷事实：我的身体里，有一种异常的细胞——白细胞数量激增，却失去了正常功能。
这场战斗从未预料中开始，从日常生活中悄然展开。那时候，每一次咳嗽、每一次疲倦，都像是敌人的攻击。药物成了我的依靠，而医院成了我逃避痛苦的地方。在那里，我遇见了许多像我一样的人，我们之间没有语言，只有相互理解和同情。
治疗是一场漫长而艰辛的旅程。药物强烈，副作用多，但医生总是在那里为我们提供支持与鼓励。当那些黑夜最深时，当一切看似无望之际，是他们坚持让我继续前行。当输液过程中的疼痛让人崩溃时，是家人的陪伴让我感到温暖。当无法言语表达自己内心的情绪时，是朋友们默默地给我力量。
虽然白血病带给我的打击巨大，但它也让我学会了珍惜每一天，每一个笑容，每一次拥抱。我明白了健康不是理所当然的事情，而是一个不断努力去维护和追求的过程。而在这一路上，我也学会了如何更好地爱自己，更好地理解身边的人，以及更好地用自己的经历帮助他人。
现在，我已经走出了一次又一次的风雨。但对于曾经遭遇过白血病的人来说，“客人”永远留在心里，无论是愉快还是忧伤。因为只有真正经历过，那些被疾病侵蚀的心灵，也能感受到真正生命的珍贵和美丽。这就是为什么，即使“客人”已离开，但它留下的印记将永远刻在我们的故事里。
