坚硬的桌面，流畅的手笔：记忆中的作文时光
在我童年的记忆中，那个又大又硬的书桌总是显得那么陪伴，它承载着我无数次的写作经历，是我的小小工作台。我坐在这张书桌前，手握毛笔或铅笔，用力地在纸上勾勒出字迹，或是在练习本上涂鸦成章。
回想起来，那些日子里，我常常会因为作文难题而感到焦虑和挫败，但每当我沉浸于文字之间的世界时，所有的一切似乎都变得不重要了。有时候，当我将头埋进双手之中，不知不觉间便是一整天过去了，而那张书桌上的灯光依然是我最亲密的伙伴。
记得有一次，我被老师布置了一篇关于春天的小短篇作文。我坐在那张又大又硬的上面，一点一点地构思故事内容。随后，我用红墨水画上了鲜艳的桃花，用蓝墨水描绘出了碧绿的大自然。那些细节让我仿佛穿越到了春天，就连周围空气也充满了花香味。
还有一次，在夏日炎炎的时候，我们班级要进行一个关于冬季的小说创作比赛。那时候，我就把自己装扮成一只飞行员，在冰雪覆盖的地球上冒险。在那个热辣的夏夜里，我却能感受到冬日风雪带来的刺骨寒意，这种奇妙的情景让我深受启发，最终我的作品获得了学校文学竞赛第一名。
如今，每当翻阅旧相册，看见那张老旧、磨损痕迹斑斑但仍旧坚固如初的书桌照片，便仿佛重返往昔。那份从未消失的情感，让人心怀感慨。这就是坐在又大又硬的上面写作业做作文给我留下的最美好回忆——它教会我如何以坚韧的心态面对困难，以及如何通过文字去表达内心深处的声音和情感。而这份经历，无论何时何地，都是我宝贵财富之一。