我爸说计划生育从78年起。每当我问起这个问题时，他总是笑着摇头，仿佛回忆那段历史就像翻开一本旧日记，满是尘封的记忆和未知。

我的好奇心源于一个简单的问题：计划生育是从哪一年开始的？这不仅是一个数字问题，更是一段历史、文化和社会变迁的缩影。我在网上搜索过，但那些数字化的信息总让我感到距离太远，而我需要的是亲人的口述，这样才更能感受到那个年代的人们的心情和生活方式。

有一次，我又一次提出了这个问题。我爸沉思片刻，然后告诉了我一个故事。他说，那时候中国正处于改革开放初期，人口政策也随之调整。在1978年，一项新的政策正式实施——“计划生育”，旨在控制人口增长并促进经济发展。这意味着每个家庭只能有两个孩子，这对于当时很多人来说是个巨大的转变。

听完这些，我仿佛穿越到了那个时代。那时候，每个人都必须遵守这一规定，不管他们多么希望再要个孩子。当然，有些地方甚至允许三个孩子，但这样的例子很少。而且，即使得到允许，也要经历漫长而复杂的程序。

我的父亲继续讲述，他曾经在农村工作，那时候，每户土地分配都是根据家庭成员数量来决定。因此，当新的一代出生后，无论如何都会影响到家庭资源分配，从而影响到整个家族的地位和生活水平。他还提到，在那个时代，因为限制了人口增加，所以学校教育资源相对集中，对接受教育的人群进行了较为严格的筛选，使得受教育机会变得更加珍贵。

尽管现在看来，“计划生育”带来的种种挑战已经被许多国家所面临，并试图通过其他手段解决，但是它作为一种策略，却给我们留下了一笔宝贵财富——现代化快速发展背后的智慧与艰辛。我爸说的“78年”其实代表的是更多深层次的事情，它不仅仅是一个数字，而是连接过去与现在的一个桥梁，是对我们了解自己成长环境的一个窗口，是对理解社会变迁过程的一扇门。