在我的记忆中，计划生育这两个字曾经是我们每个家庭的常谈话题。它不仅仅是一个政策，更是一种生活方式，是我们选择如何规划家庭、如何安排自己的未来。
我和老公结婚那年，我们就意识到这个问题了。我们的父母都是“一对夫妇、两娃子”的典范，而我们呢？我们要怎么办？我们的朋友们似乎都在争取第二胎，但对于我来说，那是一个巨大的压力。我想起了很多年前看过的一句话：“孩子不是玩具，可以随便摆弄。”那个时候，我就决定，无论多么困难，我都不愿意为了满足社会的期望而生下一个不想要的孩子。
于是，我们开始琢磨各种方案。那时正值改革开放之初，计划生育政策也在逐步放宽。但即使如此，政府还是希望人们遵循一定的规则。在这样的背景下，我们做出了艰难的决定：只有一胎。
当然，这并不意味着没有挑战。首先是经济压力，因为从事艺术工作的人工收入并不好，还有医疗保障的问题。但更重要的是心理上的调整。这需要我们双方都有很强的心理承受能力和相互支持。我记得当时我心里充满了焦虑和不安，但老公总是在给我鼓励，让我相信这是正确的选择。
时间过去了，这样的生活方式虽然给予了我更多自由，也让我的心灵得到了一定的宁静。但同时，也让我体会到了作为一个女性，在社会发展的大潮中寻找自己的位置，面对来自周围人的不同期待与审视，并且学会自己去坚持自己的生活节奏。
现在回头看，那些日子里所面临的问题虽然艰难，但是它们成为了我宝贵人生经验的一部分。而那些关于“一对夫妇、两娃子”的讨论，只剩下一些历史痕迹，它们已经不再是我生活中的重心。因为现在，我更加明白：真正重要的是，不管外界怎样定义，你内心的声音才是最真实，最重要的。你可以按照你的节奏活出属于你的美好人生。