我还记得那个夏天，我住在一个古老的宿舍楼里，那栋楼总是给人一种隐约的恐怖感。每当夜幕降临，窗户上透着幽蓝色的灯光，仿佛那些灯光都在诉说着某种不为人知的秘密。
那是一个危险的宿舍，三层高，每一层都充满了未知和危险。我是个好奇心十足的小男孩，那时刚刚进入青春期，对于一切事物都充满了探索欲望。
有一次，当我独自一人爬到三层顶部的时候，一股风吹过，我几乎失去了平衡。那时候，我才意识到这栋宿舍确实存在一些不可告人的秘密。下面是我的经历：
那天晚上，我决定要揭开这个危险宿舍背后的谜团。我知道自己做的是很冒险的事情，但那种好奇心让我无法抗拒。我轻巧地翻越了铁栏杆，然后开始向上攀爬，每一步都伴随着颤抖，因为我不知道接下来会发生什么。
当我终于达到了顶端的一角时，一股寒意穿透我的衣物。我看到了一张破旧的床铺，上面铺着一条污渍斑斑、看起来已经快要分解掉的被褥。周围空无一人，只有风声和偶尔经过楼下的脚步声打断了寂静。
就在我正准备离开的时候，突然间，从二、三层之间传来了粗暴的声音。一群大个子的学生从二楼跳下来，他们似乎在寻找什么东西。在他们追逐而来的同时，他们没有注意到站在三楼上的小男孩——是我！
时间紧迫，我必须找到一个藏身之所，不然就要成为他们追击目标。但是，这个宿舍只有四根柱子支撑整个建筑，而它们又脆弱且摇晃，所以找不到安全的地方来躲避。而且，那些学生们显然也对这个地方熟悉，就像他们知道这里隐藏着什么一样。
就在此刻，我想到了唯一可能逃生的方法：迅速跑回第一层，并试图从另一个方向再次爬上去。这是一场生死较量，也是我第一次体验真正意义上的“1V3”（一个人与三个人的对抗）。
幸运的是，在他们即将发现我的瞬间，我成功地冲下了第三层数梯，又重新攀上了第二层数台。在这一系列惊心动魄的逃亡中，没有任何人注意到了曾经站在三层上的小男孩——就是现在正在悄悄观察他们的人。最终，他们错过了解决者的踪迹，被引入错误的情节中继续寻找自己的目标，而那些目标并不是我们这些胆小鬼能触及到的东西。
后来，这个故事被很多同学传唱开来，有些甚至认为这是宿舍里的神话。而对于那个勇敢的小男孩来说，他只是为了证明自己能够战胜困难和恐惧，用他的方式告诉世界，即使是在最危险的情况下，他也能存活下来，最终成长为一个更强大的少年。他用自己的方式改变了那个曾经让他感到害怕的地方，将它变成了属于他的故事之一。