我爸说计划生育是从76年开始的，但我还记得80年代的大家庭。每个月，家门口那排排高高的矮墙后，总有几位阿姨在悄悄地交换着消息，用眼神交流着未来的秘密。
记得那个夏天，我穿过那些矮墙，从大街上走进了邻居家的院子。那时，我才七岁，却已经懂得一些大人的话题。我的妈妈和几个邻居正在聊天，他们谈论的是如何避免怀孕，以及如果怀孕了，又该如何处理。
“哎呀，你们听说了吗？最近小区里又有人违规了。”其中一位阿姨低声地说，“这不就是计划生育政策嘛。”
我问：“为什么要这样？”她们都笑起来，说这是国家为了让大家生活更好、孩子能得到更好的教育和医疗资源才这么做的。我听不太懂，但感觉到了一种责任，一种对国家和社会负责的情感。
但当我长大些，看见更多的人因为这个政策而改变自己的命运时，我开始理解这背后的复杂性。这不是简单的一句“计划生育是从哪一年开始的”，而是一个涉及到经济、文化、社会结构等多方面因素的大事件。
直到有一天，我站在历史博物馆前，看着那些展示过去的人群照片。我突然意识到了，这个政策改变了我们这一代人的成长环境，也影响了我们的未来。在这个过程中，我们学习到了很多，比如节约资源、尊重生命，每一个细微之处都反映出时代变迁的痕迹。
虽然现在看来，那些讨论是否应该继续执行计划生育政策的声音越来越响亮，但对于像我这样的90后来说，这段历史已经成为我们成长的一个重要部分，无论它带给我们什么样的意义。
