为什么坐在学长的大东西上做作业是一件如此难以忘怀的事？
在我记忆中，那个夏天的日子总是那么漫长，而我的世界似乎只剩下书本和空无一物的大床。每当夜幕降临，同学们都纷纷回家了，我却被留下来，独自一人坐在学长的大床上做作业。
那大床究竟有多么宽敞？
它像是整个世界的边界，从我坐下的瞬间起，就仿佛跨入了一片广阔无垠的梦想海洋。那不是普通人能拥有的巨大，它仿佛拥有自己的生命力，每当晚风吹过，都会轻轻摇曳，让人不由自主地陷入其中深邃而又温暖的怀抱。我记得那时候，尽管周围一切都是寂静，但我从未感到孤单，因为那张大床就像是一个守护者，在夜色中默默陪伴着我。
学长为什么会把这张大床让给我？
他是一个既聪明又善良的人，他对待朋友总是充满同情和理解。在那个夏天，他因为家庭原因不得不离开学校去照顾生病的母亲，而他的房间也随之空置了。他知道那些留下来的书籍和课堂笔记对于我们来说至关重要，所以他决定将自己所有的一切都托付给我们，即使是他的宝贵时光，也愿意与我们分享。他相信，只要我们能够努力学习，那些知识就会成为我们的力量，让我们的未来更加辉煌。
在这样的环境里，我开始真正懂得什么叫做责任感。
每当夕阳西下，我都会收拾好自己的东西，将桌上的书籍整理好，然后坐在学长的大床上准备晚餐。那个过程虽然简单，却让我学会了如何珍惜生活中的每一个细节。而之后，无论是在寂静还是喧嚣之中，我都会保持着专注，不断向前迈进，因为我知道，这一切都是为了更好的明天。
在这个过程中，我还学会了如何与自己相处。
通常来讲，当一个人独自一人时，容易感到孤单或许还有些焦虑。但对于我来说，那些感觉并没有出现，因为有了这张大床作为依靠。我可以自由地思考、写作或者阅读，同时也能享受那种独立而又安心的心境。当夜色渐浓，一盏盏灯光如星辰般闪烁的时候，是最适合沉思的时候。我常常会闭上眼睛，用心感受那些熟悉的声音和气息，并且告诉自己，即便是在这样宁静而神秘的地方，也有人在关心你，也有人为你的未来担忧。
现在，每当提到“坐在学长的大东西上做作业”，我的心里就会涌现出一种特别的情感。
那份情感包含着对过去岁月的怀念，对友谊深厚的敬仰，以及对生活美好的体验。这段经历教会了我很多，比如坚持、责任以及怎样去欣赏身边的小确幸。在后来的日子里，无论面临何种挑战或困难，都不会忘记那个夏天，那个曾经属于我的世界，以及那个永远无法磨灭的情感——被放在一个伟大的存在上的小小学生，其实也是一个非常幸福的事情。