我被困在这里了，这个所谓的“感染病栋”，实际上就是一个大型的隔离区。它像一座巨大的监狱，每一面墙都透着一种不容置疑的威慑力。
从进门那刻起，我就感觉到了一种孤独。我被带到了这里，是因为我有了症状，有了可能传播给他人的可能性。这个世界突然变得如此陌生和危险，一切都变成了对抗病毒的一场战斗。
这间房间简洁而小巧，床上铺着薄薄的地毯，窗外是一片迷雾般的天空。我可以听到远处医护人员穿梭的声音，他们像是无形中的守护者，为我们提供着生命线。
每天都是重复：测温、吃药、睡觉。这是一个循环，但又不是平凡循环，因为这里的人们都是因为某种不可见的手挡住了出去世界的大门。他们是战士，就像我一样，只是在不同的战场上作战。
但即便如此，我们还是会聊天。聊起生活里的点点滴滴，也聊些更深沉的话题。在这样的环境中，人们似乎更加珍惜彼此之间的人情味儿，更愿意倾听，更愿意分享自己的故事。
时间在这块石头般坚硬的地板下流逝，每一次午夜钟声敲响，都让我想起家人朋友，还有那个曾经充满希望与梦想的小城市。那时，我还没意识到自己将如何成为这个故事的一部分，而现在，我却成为了这个故事里的一段插曲——一个因为“感染”而暂时消失的人类联系链条上的裂痕。
但即使如此，这里的每个人心中都有一束光芒，那是对健康回归、对自由呼吸新鲜空气的渴望。当那一天终于来临的时候，我们会庆祝，因为我们已经证明过，在最艰难的时候也能站起来，不放弃生活，不放弃希望。而当那些日子过去，我们或许会再次走出这些“感染病栋”，重新拥抱这个美丽而脆弱的地球。
