在我的记忆中，计划生育这个词汇总是和那个年代紧密相连。那时的社会对于人口数量的控制力度很大，几乎成了每个家庭都必须遵循的一种生活方式。回想起那时候，我还只是一个孩子，但我已经能感受到大人们话语中的忧虑和紧张。
父母常说：“我们不能像以前那样随心所欲地生孩子了。”他们谈论着“计划好”、“节制生育”，仿佛这些词汇就能决定我们的未来。我不太明白为什么突然变得这样重要，但我知道这是大人们为了我们的福祉所做出的决策。
在那个时代，每个人都被赋予了一本小红书，这本书记录着每个人的出生、死亡和迁移信息。它成为了掌控人口增长的一个重要工具。当时的政策鼓励人们晚婚、少子，甚至到了极端的地步，有些地区甚至限制了家庭大小。在这样的背景下，我们家的第三个孩子几乎成了不可思议的事情。
然而，对于很多人来说，计划生育也带来了苦恼。有些家庭因为无法再有更多的孩子而感到遗憾，而有些人则因为政策上的限制而不得不放弃自己对更大的家庭梦想。而那些想要多生的年轻夫妇，则可能会面临着更为严格的监管和惩罚。
随着时间推移，当年的计划生育政策逐渐放宽，现在的人们可以根据自己的实际情况来决定是否要怀孕。但即便如此，那一代人的记忆里，“计划好”仍然是一个充满复杂情感的话题——既包含着对未来的担忧，也承载着对过去选择的思考。这一切，都让我们更加珍惜现在这一刻，无论如何，都不要忘记我们的选择是最正确的。
