那一刻，他的眼神就像穿透了我的防线
我记得，那天下午，我正在忙着准备一个重要的项目报告。房间里充斥着纸张和笔具的味道，电脑屏幕上跳动着数据和图表。我是那种对细节非常敏感的人，每一个小处都可能决定成败。
突然，门铃响起，我转过头去，看到他站在门口。他是我最近合作伙伴中的一个人，我们在这个项目中扮演不同的角色，但他的出现总让我感到有些意外。他进入了我细节描述的世界，这让我的心跳加速。
“有什么事吗？”我试图保持冷静地问道。
他走进来，一副随意的样子，却好像知道自己在做什么。他漫不经心地环顾了一下房间，然后坐下，在桌子旁边停留了一会儿，然后站起来，又离开了。这一切都是那么迅速却又显得那么有计划性。
“你需要什么？”我再次提问，他这次回应得更快：“只是想看看你是否需要帮助。”他的话语中带有一丝诱惑，让人难以拒绝。
但是我知道，如果让他深入，就很可能被卷入无法掌控的情境。所以，我尽量保持距离：“谢谢你的关心，但现在没什么问题。”
他点点头，说完便离去了。我紧张地呼吸几口气，将注意力重新聚焦于工作上。但是那个瞬间——当他的目光穿透了我的防线——仿佛永远镌刻在我的脑海里。那是一种超越文字、数字甚至是空间和时间的连接，是一种能够读懂对方内心的一种能力。而这种能力，对于我们来说几乎是不可能达到的高峰。