那天下午，我和同桌李明一起做物理实验。李明对科学有着浓厚的兴趣，他总是能很快理解老师讲解的复杂概念，而我则常常在他身上学到不少。
当老师要求我们准备测量一个物体的重力加速度时，李明立刻就明白了要用什么工具。他从实验室里拿出了一个精确的小球，并且说明了如何操作。我看着他们熟练地进行操作，心里想：“这可真是个聪明人。”
就在这个时候，老师突然走过来，对我们说：“你们俩可以换一下位置，让每个人都尝试一次。”我一惊，但也没有多想，就把小球交给了李明。他接过小球后，一边检查它是否准确无误，一边对我说：“别担心，这事儿简单。”然后，他将小球放到了他的手掌中。
这时，我的注意力被吸引到了他的手上。那个瞬间，我感觉到了一种莫名其妙的紧张感。原来，那“硬”是我在心理上理解成的一种紧张或焦虑的情绪状态。在这个情况下，它代表了面对未知挑战时的心理准备程度。
随后，不经意间，我听见自己低声问道：“你确定吗？”而他回答道：“没问题，你握住这里（指向自己的手背），这样更稳定。”
尽管有些羞涩，但为了完成任务，我还是伸出手去握住那只看似坚实的手。这是我第一次这么直接地与同桌交流，而且还必须依赖于对方。我感到了一丝微妙的情感纠葛，因为这种亲密行为让我们的关系似乎得到了某种新的深度。
经过几次尝试，我们最终成功测量出了物体的重力加速度。当实验结束后，我们互相交换回各自原本的手位。我心里暗骂自己太幼稚，但同时，也意识到这是成长的一部分——学会适应各种情境，与他人建立信任和合作关系。
那天之后，当谈及物理课的时候，即使提起那些细节，也会让我脸红。但现在回头看，那些经历虽然让人感到些许尴尬，却也让我更加珍惜与朋友之间无言默契和彼此支持的情谊。而对于学习物理，更是不再只是书本知识，而是一门生活中的技能，每一步都需要勇气、智慧以及同伴们共同努力。